Dan Ibu

Guntur tak sekadar mengantar gerimis, Bu
Dia membawakanku ingatan tentangmu

Di luar, tanah mulai tergenang
Di dalam, sukma mulai basah mengingatmu
Di luar, airnya mengalir sampai jauh
Di dalam, kerinduan menyebar dalam tubuhku

Bagaimana surga itu, Bu?
Adakah hujan di dalamnya?
Hujan dengan bunyi ramai
Dan terbuat dari banyak doa

Telah kutuliskan banyak surat, Bu
Tak pernah kutahu, sampaikah surat itu
Di tepat alamatmu, tempat kau menetap kini

Masihkah kau ingat, Bu?
Sebelum kau pamit menuju keabadian
Dua kecupanku hadir pada keningmu
Kening yang berkenang dan kini kurindukan

Kebumen, 2022